The Origin by Irving Stone

Charles. Darwin. A name so familiar in modern world, yet so little had we known about the person. I have read his magnum opus last year: On the Origin of Species, yet then I have only focused on his views on evolution and struggle for existence theory. I have never imagined, for example, that Darwin had made that famous voyage on board The Beagle in a so young of age of 22—in fact it was even his first voyage ever! Or, that he was NOT a Naturalist before the voyage; but was originally intended to pursue medical career—following the lead of his father and grandfather. He had failed; and finally made up his mind to take theological study at Christ College to become a curate, which was approved and encouraged by Robert Darwin, his father. Then, when Charles Darwin has finally settled his future career, came a letter from the Naval Office, inviting him to join HMS Beagle as its Naturalist—something beyond even Darwin's wildest dream. 

Charles Darwin -
by G. Richmond

While studying at Christ College, Darwin often accompanied Professors John Henslow and Adam Sedgwick, from whom he learned much about botany and geology. That, and his passion on nature (he liked to catch butterflies and even toads), that made him eligible to join the survey expedition conducted by Royal Navy. The appointment itself was almost like an act of Providence. Darwin was the third person picked, after two others (more prominent Naturalists) rejected for some reasons. His father didn't approved Darwin going for two year voyage, while he was supposed to start looking for a parish to settle in. Only after Darwin's uncle intervene, that his father softened, and finally gave Darwin his blessing—without which Darwin would have given up the voyage altogether, since he respected his father's decision very much. This was an aspect that I loved from the Darwins: love and respect from father and son. Later on after Darwin returned from the voyage, and was happy in doing researches and writing his books, his father totally accepted and never blamed Darwin for ever giving up his religious career. Darwin was also blessed with an amiable wife and supports from his friends, which later proved to be valuable to Darwin's career as Naturalist. Maybe it's because Darwin was himself an amiable person: humble, docile, and peaceful. 

HMS Beagle - by Conrad Martens

Darwin was neither a healthy nor strong young man when taking the five years voyage, and after settling with his large family while writing his numerous books, he was often tortured by his illness. But I think it was caused mostly by his moral conflict. Remember what happened to Galileo after publishing his heliocentric theory? He was accused of committing heresy. Now, Darwin always hated controversy. He would have stayed home and become priest, had his father rejected his voyage. He was perfectly aware that his theory of evolution would be strongly opposed by the Church and by the society. In 19th century the Church doctrine was that every creature was created as it was by God; and that they were all good. Darwin found out from studying tons of specimens he had collected during the voyage, that these creatures, which God has first created, has been evolving through years of struggle of existence, then formed various new sub-species. That would shock the world, and especially his wife Emma, whom Darwin loved and adored, and who happened to be a very religious person. These thoughts tortured Darwin so much in the form of many curious uncured physical symptoms. But—and this is what I most adored from him—Charles Darwin never flinched from his belief; and though he has promised Emma to never pursue the theory, he never stopped developing it in his mind, and secretly writing it. Darwin, who was a docile and peaceful person, dared to do it against all odds, because his conscience told him to speak the truth!

As all other new ideas, On the Origin of the Species did cause huge turbulence on scientific and Church history when published. These were the most insufferable time for Darwin, yet he never stopped researching and writing a lot of books, each of which opened fresh debates among scientists, as well as public readers. However, after the first blow from On the Origin, people began to accept his theory, and Charles Darwin became one of the most prominent scientists in the world.

Thanks to Irving Stone, the life, works, and the scientific world around Charles Darwin was finally revealed to us. Like Darwin, Stone have done meticulous researches around his subject. The project took him five years to finish; the same time for Darwin to collect his specimens and notes aboard The Beagle. The book caught perfectly and beautifully the emotional struggle of Darwin and his peers during the rising period of science. The Origin is a monumental work. I was so grateful to have read it. Not only to know more of the Naturalist, but also to understand more of his works, especially On the Origin of Species. What a read!

5 / 5

An Officer and A Spy by Robert Harris

I have been interested in the Dreyfus Affair ever since I read Zola's J'Accuse! about two years ago. Then lately Michael Rosen's The Disappearance of Émile Zola let my interest sparked again. Yet, these two books only cover the affair from Zola's point of view; or rather, Zola's fight and struggle during Dreyfus Affair; they do not touch its core. It is in this field has Robert Harris done a terrific job to spotlight one of the biggest political scandals in 19th century which has torn and humiliated France as a nation, by weaving every aspect of it into this riveting historical novel.

In September 1894 a suspicious note has been found by a French espionage agent who worked at the German Embassy in Paris (a cleaning woman who was recruited by the French). The note (or borderau) was addressed to German military attaché: Max von Schwartzkoppen, containing some secret information on French artillery. It's not the first leakage of military secret, and the press and public have been putting big pressure to the Ministry of War to solve it. To save his face, the Minister (General Mercier) put a thorough investigation inside the General Staff. A young major named Alfred Dreyfus seems to be a perfect culprit, since he is a Jewish officer with Alsatian origin (Alsace has been annexed by Germany after France's defeat at Franco-Prussian war). Dreyfus was soon imprisoned and tortured to confess, yet he kept insisting of his innocence. To fill in the 'gap' at preliminary enquiry in court, the Statistical Section staffs then manipulated the borderau to frame Dreyfus up.

Alfred Dreyfus

Now, Dreyfus is a 'loner' Jewish; he is wealthy, proud, cold, and arrogant towards others. He is not a favorite among his friends, and often annoys his chiefs. Bingo! They have found the perfect victim. He's 'only a regular Jew' anyway... ; and this was when the anti-semitic sentiment played its role. The verdict was inevitable: Dreyfus was guilty and must be exiled to Devil's Island. To this point everyone (excepted Dreyfus' relatives and the Jewish) believed that Dreyfus was guilty. But then, a young officer, Georges Picquart, was appointed the new Chief of Statistical Section, and became the youngest Colonel ever in French Military history. It was Picquart who first suspected that a Major Esterhazy was actually the real writer of the infamous borderau. Through Picquart's conscience and heroic action (against military law), the conspiracy was began to be revealed, and finally made public by Zola's J'Accuse!

Georges Picquart

I was really furious by this Dreyfus business. Two aspects in particular have really disgusted me: first, that the real (original) borderau actually consisted of ridiculously trivial information. The fact that Schwartzkoppen (the German attaché) has even torn it to six pieces and thrown it to his garbage bin, should have made one questioning its value. It's true that an internal spy has divulged the information, but punishing the culprit to that extent (Dreyfus was humiliated in front of the army, and was solitary confined and tortured in Devil's Island) is ridiculous! Was there nobody ever wondered why the government put so much effort (not mentioning costs) to guard a prisoner from such minor crime? But again, it's the anti-semitic sentiment: he's only a regular Jew...

The second is how almost all rank of the army—excepted Picquart—kept defending the ugly lies and injustice piles by the chiefs. It's more than anti-semitism here, it's the military 'code of honor', which instantly reminded me of the movie A Few Good Men. They have the wrong illusion that defending the honor of the army and nation is higher than humanity—the 'for the greater good' stuff. I am still amazed at how these military men could have such a blind notion! France was lucky to have Georges Picquart and Émile Zola who have risked their career and personal life, and unselfishly followed their conscience to pursue truth and justice.

Degradation of Alfred Dreyfus

At the end, what was the source of all this abominable business? It’s Ambition and greediness of General Mercier and the racism of the staff. Defending the nation, eh? In reality they have almost triggered a civil war! And how much sorrows have they inflicted to the Dreyfusards and their families?

Once again, Robert Harris didn't disappoint his readers. Almost all of the events and characters in this book are real. Harris only filled in the gaps with his imagination to weave it into an enjoyable novel, which is narrated by Georges Picquart. If you want to learn more about Dreyfus Affair, and/or more about Georges Picquart, this book will satisfy you.

5/5 is my final verdict.

Anna and the King of Siam by Margaret Landon

I am never a movie person. But among the short list of movies I have ever watched (most of them are book-turns-to-movies or movies starred by Matt Damon--yes I'm his fan!), there are even shorter list of movies which I often rewatch. One of them are Anna and the King, starring Jodi Foster and Chow Yun-Fat. I loved its cultural background of 19th century Siam. I also loved the silent and respectable romance of an English woman and the King of Siam, as well as the perfect chemistry of Jodi and Yun-Fat. I learned later that it was based on the diary of a real Anna Leonowens--an English Governess hired by King Mongkut of Siam to teach his children (later on, his harem too). When searching for this diary, I stumbled upon this historical novel by Margaret Landon. She re-wrote Leonowens' diary into a more flowing story (cutting a lot of tedious geographical and antropological entries of the original diary).

If you have watch the movie, imagine the much savage, violent, selfish, and distrustful King, in oppose to Yun-Fat's charismatic and charming version; then increase by ten folds the wretched condition of the slave of a rich lady, of whom Anna has helped to buy the freedom. Imagine also how the revengeful King would react when his favorite concubine, Tuptim, was running away with her lover; that instead of regretting his impotence in intervening the court verdict and heartbrokenly but secretly crying for Tuptim's unfair death penalty like Yun-Fat's version, the real King was ten times more cruel and revengeful in his terrible rage. And lastly, the real King, while quite often granting Anna's request, he was also harsh, unfair, and deceitful towards Anna--and certainly very far away from having any sparks of romance! There... if you combine those aspects, you'll get the rough idea of the book.

When starting it, I have prepared myself to not expecting any romanticism of the movie. Nevertheless I was a bit surprised to learn the terrors Anna and her household must have endured during her stay at Siam. And my admiration grew for her. If this was truly Anna Leonowens' account of her real life in Siam, then she must have probably been one of the most brave women ever lived in 19th century. How terrible and dangerous her life and work was, and all for a vague hope that the crown prince Chulalongkorn might bring justice and brighter future to Siam when he succeeded his father!

The only time I did not hate King Mongkut, was near the end, in his thank you letter to Anna, where he said: "...All that [Chulalongkorn] ever learned of good in his life, you taught him." I think that was one thing teachers would always like to hear.

Finally, while the movie ends with emotional separation (the dance always makes me cry!), the historical novel ends with a slightly hopeful future, though not as emotional as when Yun-Fat embracing Jodie in their last dance: "It was through the principles laid down in her teaching that he had formed the plans by which he had transformed his kingdom."

4/5 - for this tremendous story of an English woman.

March by Geraldine Brooks

While Little Women has become so many people's favorites, I have failed to recognize its high value when I read it few years ago. It was difficult for me to relate with the story, that it just flowed to the end without deeper influence. It felt like an old blanket; comfortable, but nothing else.

Only after I read March, did I realize the reason. March was inspired by Little Women; telling the historical events of the 19th century American Civil War from the point of view of the missing father of Meg, Jo, Amy, and Beth. However, to me, March felt more realistic than Little Women because Brooks made March and Marmee true persons with their weaknesses and struggles; while in Little Women they were like Mr & Mrs. Santa Claus—too good to be true!

March was actually inspired by Amos Bronson Alcott—Louisa May Alcott’s father—who was a teacher and abolitionist. But instead of teacher, Brooks made March a chaplain. As we already read in Little Women, March left Concord, Massachusetts to serve in the Civil War as soldier’s chaplain. In his letters to home, he told everything but the real horror and brutality in the battlefield, for he didn’t want to add burden on Marmee and the children. Then he caught a severe illness and was brought to hospital, where Marmee immediately went to nurse her husband. Then and there she learned for the first time the damage war had wrought into her husband.

I don’t think Brooks wrote March (and won Pulitzer Prize in 2006) only as a fanfiction or to reminisce over one of the best-loved classics. She focused on the warfare; how it has touched every family and changed the veterans’ personal lives. To do that, picking March as the central figure is ideal, since his absence in Little Women gave Brooks rooms to explore the influence of war to men, and kind of recreating the story—if not one of the characters—of the best-loved classic. Moreover, Alcott’s history as an abolitionist might have given Brooks more rooms to write about racism and slavery.

I loved how March discusses about cowardice. I remember one episode of Downton Abbey (TV series) where Mrs. Patmore was troubled when her nephew’s name was excluded from war memorial given to the village because he was shot for cowardice in WW I. I remember being shuddered while watching that scene, as I thought how easy it was for us—who have never been in the war, or perhaps been in the war but not in that specific moment—to label others with “coward”. While survival is human instinct, is it really disgraceful when one selfishly saves oneself instead of risking life for saving others? I mean, morally it is not right, it is not ideal. Still, not everyone is blessed with bravery. And having just several seconds to make decision at a critical moment, sometimes there are a lot of things one must consider (one’s family, for instance). It is really not easy to be brave to accept death. And I think it’s enough that one must account his actions to God, without having to face society’s sanction for the rest of his (and his family) life too. So I won’t blame March for doing (or not doing, in this case) what he supposed to do in the battlefield. And I can relate with his guilt afterwards; how he must bear the burden alone; how it changed his life forever. I was glad that Marmee and Grace Clement never blamed him. And it was kind of Marmee too to try to understand his relationship with Grace.

War… there are things that only those who participated in it can relate to. I am glad I have finally been able to read this magnificent book. Pulitzer Prize or not, it is the kind of book that opens your mind and change your perspective.

5 of 5

The Last Dickens

What if Dickens has actually finished the last installment of The Mystery of Edwin Drood after all? What would be the fate of the poor young Edwin Drood? If you have lived in England or America in 1870, these questions must have filled mind of people everywhere—Dickens’ readers, publishers, and perhaps all the literary world—following the death of the great author. For James R. Osgood in particular, it is about the life and death of Fields, Osgood & Co., the publishing company who holds the rights to publish Dickens’ books in America. Matthew Pearl crafted this historical event into a wonderful 19^th century mystery novel.

After Dickens died, the last installment of Drood was shipped to Boston. It was the sixth and last installment from the most beloved author in England as well as in America at that time. Unfortunately, the junior clerk whose task was to procure the manuscript from the ship at the dock, had an accident and died. At first the police believed it’s an accident caused by opium overdose, but it was found later that he was ruthlessly killed. It’s double lost for Osgood, as he lost his reliable employee and the manuscript at the same time. And without Drood, Fields, Osgood & Co. might not survive another year…

But who did it? Was it their publishing rival, the Harpers, who have been using the Bookaneers (literary pirates) to be able to publish cheaper editions of top authors’ novels? Was it Dickens’ fanatic fan who wanted to collect the author’s last writing just for himself? Or was it related to the opium smuggling, which Pearl has used as his opening, just as Dickens used it in Drood? Throughout the book, these themes were intertwined alongside the interesting detailed stories of Dickens’ reading tours in America in 1870. 

Together with his pretty widowed bookkeeper, Rebecca Sand, Osgood departed to England to trace Drood’s trail, that perhaps he could get Dickens’ unpublished piece on Drood which will be an added value to the original (unfinished) book his publishing company would like to print; before the Harpers and other pirate companies publish their cheaper issues, and kill Fields, Osgood & Co.’s business. But Osgood and Rebecca’s journey was not merely business or literary journey, it turned out to be very dangerous. Osgood was no longer a dedicated literary businessman; he must also act as a detective. Not only to save his company (and in certain point his own life!), Osgood must save the most precious literary legacy in the world, the genuine work of Charles Dickens—or its remnants….

The question is, did his enemies’ intentions were as noble as Osgood’s? Who was going to win? And the most important, perhaps, what would become of Drood? Or in other word, was there any possibility—even very small one—that Dickens did write the ending before he died? Or at least…did he ever mention his intention of Drood’s ending? These points perhaps, besides Dickens’ charisma which surpassed centuries, that made this book so engaging and exciting to follow, helped, of course, by Pearl’s thorough research and his ability to revive the history in its original style.

So far I have read three of Pearl’s historical novels about classics authors: Poe Shadow, The Dante Club and The Last Dickens. But this is the only book in which the author became one of the characters. I have never read any book in which Dickens is ‘alive’, and it makes The Last Dickens my new favorite historical fiction. Kudos to Matthew Pearl; and now I can hardly wait his latest literary-hisfic on Robert Louis Stevenson: The Last Bookaneer!

Five stars for The Last Dickens.

~~~~~~~~~~~

I read Vintage Books paperback edition

This book is counted for:

2^nd book for 2015 TBR Pile Challenge

14^th book for Historical Fiction Challenge 2013–2015

The Dante Club

If only Henry Wadsworth Longfellow did not find his passion towards Dante Alighieri’s beautiful poem: The Divine Comedy in around 1864, Matthew Pearl would have not written his fantastic historical-thriller which has captured my mind for more than a week. The Dante Club is a group of poets gathered in Longfellow’s home every Wednesday to perfecting the translation of Dante’s The Divine Comedy. Among these people, there are Oliver Wendell Holmes, Sr. and James Russell Lowell. It is believed that they are the first American who ever brought Dante’s poem to be translated in English. More than a hundred years later, an American novelist, Matthew Pearl, brought this exclusive literary club in his first published historical mystery novel: The Dante Club.

In the end of American Civil War era, a Chief Justice was found dead in a very mysterious way; his body has been eaten alive by thousands of maggots placed in his body, while a kind of flag was found near the body. This mysterious murder was followed soon by another horrifying murder scene of Reverend Talbot, who was buried head-down in a narrow pit while his feet, which were protruding from the ground, were burned out. When Oliver Wendell Holmes, who—besides a poet—is also a physician, observes Talbot’s corpse, he finds a perfect parallel between the murder scene and the punishment in Dante’s Inferno—the first part of The Divine Comedy which tells Dante’s journey to witness sinners being punished in Hell.

At the same time as these murders agitates Boston, the Dante Club is in the middle of translating Dante’s Inferno, which is annoying Harvard Corporation who believes bringing Dante into America would be ruining their reputation. So now the respectable literary men in Dante Club must leave the comfort of their book shelves to chase the murderer, and stop him from killing more people, only depends on their knowledge and passion of the poem.

Reading this book instantly after finishing Dante’s Inferno is proved to be my perfect decision. I could instantly recognize the similarity of the murder scenes and Dante’s contrapasso (punishment that fits the crime—in Inferno); and it was so exciting to match it with my Inferno’s summaries, and to find what kind of sin it punished, and to guess what the victim had done to receive such punishment. But not only that, what delighted me more is to read how those poets are so passionate about Dante’s poem. They can read and delve deep into the poem every Wednesday night, discuss what Dante means by every stanza; and they do it intently and wholeheartedly, just because they find the poem so beautiful and interesting. I don’t think I would ever be such passionately in appreciating any literary work, and I would really like to have leisure time to do that with friends who share my interest.

For a start, Matthew Pearl had done a great job with The Dante Club. It is engaging, thrilling, yet educating and entertaining; while the fast-pace plot and the exotic nineteenth century setting only add the pleasure of reading this book. I am also glad that Pearl picks literary theme for his first three historical novels (besides Dante Club, there are Poe Shadow and Last Dickens), and I truly hope he would continue to work on more respectable classics authors and/or works.

Four and a half stars for The Dante Club, and a bunch of thanks for Astrid who lend me this book! ^__^

~~~~~~~~

*I read Ballantine Books (Random House) paperback edition for:*

4^th book for 2013 TBRR Pile Mystery Reading Challenge

14^th book for What’s in A Name Challenge 2013

Lust For Life

Begitu menutup lembar terakhir buku ini, tidak…sebenarnya sepanjang paruh kedua buku ini, ada tiga pertanyaan menggelayut di pikiranku: Adakah perbedaan antara kejeniusan dan kegilaan? Apakah seorang pelukis mampu melukis dengan hebat karena ia memiliki bibit-bibit kegilaan? Ataukah ia menjadi gila akibat mencurahkan emosi sebegitu besarnya pada lukisan? Dan yang terakhir, apa sebenarnya ‘gila’ itu? Membaca buku ini saja takkan mampu menjawab pertanyaan itu, malah aku merasa buku ini memang benar-benar gila. GILA bagusnya!!

Lust for Life menuturkan kisah hidup Vincent Van Gogh (30 Maret 1853 – 29 Juli 1890), seorang maestro seni lukis asal Belanda yang merupakan salah satu pelukis termahal di dunia. Van Gogh adalah salah satu pelukis beraliran post-impressionist yang saat itu tengah melanda Prancis. Para pelukis lain yang sealiran dengannya antara lain Paul Gauguin, Paul Cezanne, Henri de Toulouse-Lautrec, dan Georges Seurat, yang adalah kawan-kawannya. Lukisan Van Gogh memiliki ciri khas sapuan yang kasar namun cantik, dengan warna-warna yang tegas dan cat yang tebal, menyiratkan emosi yang sepenuhnya dicurahkan sang pelukis. Sementara pelukis-pelukis sebelumnya menangkap keindahan untuk ditorehkan ke atas kanvas, Van Gogh justru memotret kesuraman hidup, kemiskinan dan penderitaan yang karakter kuatnya kemudian ia pancarkan lewat kanvasnya. Van Gogh melukis bukan untuk memanjakan mata, namun untuk merasakan getar kehidupan dari manusia maupun alam.

Salah satu lukisan awalnya: The Potato Eaters, memotret sebuah keluarga petani miskin di Nuenen. Lukisan ini disebut oleh Van Gogh sebagai karya terbaiknya.

"You see, I really have wanted to make it so that people get the idea that these folk, who are eating their potatoes by the light of their little lamp, have tilled the earth themselves with these hands they are putting in the dish, and so it speaks of manual labor and — that they have thus honestly earned their food. I wanted it to give the idea of a wholly different way of life from ours — civilized people. So I certainly don’t want everyone just to admire it or approve of it without knowing why." ~dari wikipedia

“Mereka menanam kentang, mencangkul kentang, dan memakan kentang; itulah kehidupan mereka.”

Vincent van Gogh

Painting, Oil on Canvas

Nuenen, The Netherlands: April, 1885

Van Gogh Museum, Amsterdam

[source]

Van Gogh lahir dari keluarga pendeta, dan digadang-gadang oleh keluarganya menjadi penerus sang ayah, berkarya melayani Tuhan. Selama bertahun-tahun Van Gogh berjalan tak tentu arah mencari panggilan hidupnya. Berawal dari penjual lukisan di galeri, Van Gogh tak puas karena mereka hanya fokus pada faktor komersial saja, tanpa mengindahkan seni sama sekali.

Kemudian setelah belajar di sekolah alkitab, Van Gogh menyadari bahwa ia harus berkarya di daerah yang miskin, maka ia bertolak ke Borinage, sebuah desa pertambangan di Belgia. Namun di sana ia menemukan bahwa bukan sabda Tuhan yang dibutuhkan masyarakat, melainkan makanan, pakaian dan obat-obatan. Maka layaknya seorang martir, Van Gogh pun mengorbankan semua miliknya bagi mereka yang paling menderita. Tak mampu menolong mereka, ia mulai kehilangan imannya kepada Tuhan. Lalu berkat bantuan adiknya yang sangat mencintainya, Theo, ia pun menemukan jalan hidupnya yaitu melukis.

Ketika anda memandang sebuah lukisan terutama karya seorang maestro, jangan membayangkan bahwa si pelukis, karena bakatnya, tinggal duduk di depan kanvas, mengulaskan kuas ke atasnya, lalu sim-salabim…..terciptalah lukisan indah yang kemudian terpajang di galeri-galeri. Tidak. Sama sekali tidak! Untuk menciptakan karya yang optimal, seorang pelukis membutuhkan paling tidak sepuluh tahun untuk berlatih, belajar dan terus melukis. Awalnya lukisannya akan terlihat mentah, lalu lama kelamaan lukisannya akan bertambah ‘matang’, hingga suatu hari ia akan mencapai puncak, dan ketika namanya kelak sudah mendunia, lukisan-lukisan awalnya pun akan terus diburu orang. Sepanjang hidupnya Van Gogh hanya pernah mengalami rasa bangga karena lukisannya terjual sebanyak satu kali saja!

Inilah lukisan The Red Vineyard yang pertama dijual Theo adiknya seharga empat ratus franc:

Vincent van Gogh

Painting, Oil on Canvas

Arles: November, 1888

Pushkin Museum, Moscow

[source]

Membaca buku ini aku semakin menyadari betapa beratnya perjalanan seorang pelukis. Ternyata melukis bukan sekedar memulas kuas ke kanvas untuk membubuhkan bentuk dan warna, melukis adalah pertama-tama menangkap energi dan esensi sebuah obyek menurut sudut pandang si pelukis, lalu menuangkannya ke atas kanvas agar orang yang melihatnya menangkap pemikiran atau perasaan si pelukis tentang obyek itu. Jadi lukisan yang indah bukan dinilai dari indah/tidaknya obyek yang dilukis, melainkan lebih pada mampu/tidaknya si pelukis mencerminkan esensi obyek itu. Kupikir-pikir, melukis sama saja dengan mereview sebuah buku (seperti tulisan ini), tujuannya adalah menangkap esensi atau emosi sebuah buku dan menuangkannya dalam review. Lukisan dan review hanya berbeda medianya saja…

Vincent Van Gogh sendiri berjuang selama lebih dari sepuluh tahun, selama itu ia berpindah-pindah tempat, dar Belanda, ke Belgia, ke Paris, dan banyak kota-kota kecil di antaranya. Ia juga sering mengalami kegagalan cinta—dan seringkali karena si wanita atau keluarganya memandang rendah dirinya yang kerjanya ‘hanya’ melukis, miskin, tak punya masa depan. Van Gogh hidup sangat miskin, hanya bergantung pada uang saku yang dikirimkan oleh sang adik Theo. Seumur hidupnya Van Gogh tak pernah mampu membiayai hidupnya sendiri, kerapkali ia harus menahan lapar demi hasrat yang meledak-ledak untuk melukis. Namun ia selalu sadar dan yakin bahwa melukis adalah panggilan hidupnya.

Lukisan bunga matahari Van Gogh dalam bentuk Still Life yang penuh warna kuning cerah, warna yang menjadi ciri khas sampul buku ini:

Vincent van Gogh

Painting, Oil on Canvas

Arles, France: August, 1888

National Gallery, London

[source]

Sepanjang hidupnya yang singkat (ia meninggal di usia 37 tahun), Van Gogh tak banyak disukai orang, banyak yang menganggapnya gila dan menilai lukisannya sebagai karya yang buruk. Pendeknya, bagi dunia Van Gogh adalah manusia yang gagal. Padahal semua itu karena dunia tak mau benar-benar menghargai jiwa seni.

“Aku tahu bahwa pada dasarnya memang benar bahwa pelukis adalah orang yang terlalu diserap oleh apa yang dilihatnya dan tidak cukup menguasai bagian kehidupannya yang lain. Tapi apakah itu membuatnya tidak pantas hidup di dunia ini?” ~hlm. 527

potret diri, dilukis Van Gogh dari cermin

Apakah karenanya semangat Van Gogh kemudian surut? Tidak. Dan ini mungkin sebuah filosofi yang harus dianut semua orang yang berjiwa seni, dan seni itu menjadi panggilan hidupnya.

“Apa yang dipikirkan dunia tidak banyak bedanya. Rembrandt harus melukis. Apakah dia melukis dengan baik atau jelek, tidak jadi soal baginya; melukis adalah sarana yang membuatnya menjadi seorang manusia yang utuh. Nilai utama seni, Vincent, terletak pada ekspresi yang diberikannya kepada pelukis. Bahkan kalau karyanya (Rembrandt) tidak dihargai, dia ribuan kali lebih sukses daripada kalau dia meninggalkan keinginannya dan menjadi pedagang kaya di Amsterdam.” ~hlm. 51

Untunglah bagi kita semua, bahwa orang-orang seperti Vincent Van Gogh, meski harus menderita, dikucilkan, namun tak pernah berpaling dari apa yang menjadi jiwanya. Kupikir mereka adalah orang-orang yang sukses karena mereka, dengan kegigihannya, berhasil mewujudkan hasratnya terlepas dari segala kendala dan meski tak ada orang yang menghargainya. Asalkan mereka memiliki cinta, mampu mencintai dan dicintai. Di hidupnya yang hanya 37 tahun, terlepas dari semua derita dan kegilaannya, kupikir Vincent Van Gogh telah menjalani hidup yang sempurna.

Lukisan Van Gogh yang paling terkenal: The Starry Night, yang dilukisnya ketika sudah tinggal di Rumah Sakit Jiwa Saint Remi:

Vincent van Gogh

Painting, Oil on Canvas

Saint-Rémy, France: June, 1889

The Museum of Modern Art, New York

[source]

Sekarang kembali pada pertanyaanku di paragraf awal tentang kegilaan, karena ya..pada akhir karirnya Vincent boleh kita anggap menjadi gila (bila bipolar disorder dan schizophrenia bisa dikatakan gila) dan harus tinggal di Rumah Sakit Jiwa. Sekali lagi pertanyaannya adalah, apakah memang ada bakat kegilaan dalam diri Van Gogh atau pelukis lainnya yang membuat mereka berhasil menjalani hidup sebagai pelukis? Atau justru gaya hidup mereka sebagai pelukis dengan emosi yang meledak-ledaklah yang membuat mereka menjadi gila? Yang manapun yang benar, kupikir sekarang tak menjadi soal, toh seseorang disebut gila karena ia memiliki pemikiran yang berbeda dari pakem yang ada, atau out of the box istilahnya. Buktinya, meski Vincent Van Gogh pada jamannya dianggap gila dan lukisanya jelek, kini ia menjadi salah satu maestro dunia yang lukisannya terjual dengan nilai yang menakjubkan. Jadi, sebenarnya yang gila pelukisnya atau para pecinta seni yang rela merogoh kocek untuk memajang pulasan kuas yang kasar dan penuh energi itu? Satu hal yang pasti buatku, buku ini sendiri memang gila, GILA bagusnyaaa!

Judul: Lust For Life

Penulis: Irving Stone

Penerjemah: Rahmani Astuti

Editor: Anton Kurnia

Penerbit: Serambi Cerita Utama

Terbit: Juli 2012

Tebal: 574 hlm

The Evolution of Calpurnia Tate

“Namaku Calpurnia Virginia Tate, tetapi semua orang memanggilku Callie Vee. Pada musim panas itu, umurku sebelas tahun dan aku satu-satunya anak perempuan dari tujuh bersaudara. Bisakah kau membayangkan situasi yang lebih buruk?” Jawabku: BISA! Sebenarnya lahir menjadi seorang perempuan tidaklah buruk kalau anda MAU menjalani hidup seperti yang diharapkan dari dan bagi seorang perempuan. Bagaimana kalau tidak? Nah, simaklah kisah evolusi si Calpurnia Tate alias Callie Vee ini…

Calpurnia memang berbeda dari anak perempuan lainnya. Saat yang lain puas bermain dengan gaun-gaun cantik dan boneka, Calpurnia menghabiskan waktunya dengan menenteng jaring penangkap kupu-kupu serta Buku Catatannya dan pergi ke pinggir sungai untuk mengumpulkan spesimen bersama kakeknya. Ya, Calpurnia bisa disebut seorang naturalis pemula. Alam, hewan dan tumbuhan rupanya telah menempati ruang istimewa dalam hati Calpurnia, semenjak sang kakek meminjaminya buku The Origin of Species karya Charles Darwin (bayangkan…dipinjami The Origin of Species?? Oh…seandainya aku punya kakek seperti kakek Calpurnia!).

Tapi, berhubung semua itu terjadi di penghujung abad 19—di mana perempuan “hanya” diharapkan belajar memasak dan merajut—maka Calpurnia menghadapi penolakan besar dari keluarganya (terutama dari ibunya, dan kecuali dari kakeknya—tentu saja..). Sesunguhnya inilah inti kisah The Evolution of Calpurnia Tate karya Jacqueline Kelly ini, yang dibingkai dengan kutipan-kutipan dari buku The Origin of Species, yang seolah mengantar kita mengikuti dua perjalanan evolusi, yaitu evolusi spesies dan evolusi seorang Calpurnia Tate.

Di tengah ketidaksukaan keluarganya akan kegiatan Calpurnia di bidang sains, Callie bersama kakeknya berhasil menemukan sebuah spesies tumbuhan yang sepertinya belum pernah tercatat di dunia. Maka dengan bersemangat, kedua naturalis beda generasi ini mengirimkan dan mendaftarkan hasil temuan mereka—yang sementara dinamai ‘Tumbuhan’—ke Smithsonian. Bagi ilmuwan, menemukan sesuatu yang baru adalah sebuah kebanggaan besar, apalagi mengingat bahwa temuan itu akan dinamai dengan nama sang penemu. Akankah Calpurnia, gadis belasan tahun dari kota kecil itu, menorehkan sebuah prestasi dalam sejarah? Akankah sang kakek yang telah membaktikan hidupnya setelah pensiun untuk menjadi naturalis, mampu mengubah sejarah sebelum hidupnya berakhir?

Namun sementara itu, sang Ibu ternyata telah mempersiapkan ‘evolusi’ bagi Calpurnia di bidang yang lain, lebih tepatnya di bidang yang seharusnya dikuasai seorang wanita, yaitu mengurus rumah tangga. Selain itu, sang Ibu mulai menyiapkan Calpurnia untuk memasuki “bursa” calon-istri-idaman. Bagian ini terasa absurd bagiku. Bagaimana wanita jaman itu menganggap sistem perjodohan dengan menggilir pemuda-pemuda setempat untuk datang ke rumah seorang gadis yang sudah layak “masuk bursa” adalah sebuah tindakan terhormat? Apakah mereka malah tidak melihat adanya kesamaan dengan ehm…maaf..pasar budak atau malah…ya sudahlah, terlalu kasar untuk ditulis disini… Tetap saja, aku melihat itu praktik yang menjijikkan, dan lebih menjijikkan lagi anggapan bahwa kalau seorang gadis tak mampu melalui tahap itu berarti ia “kurang terhormat”.

Sesuai dengan tokoh utamanya, The Evolution of Calpurnia Tate ini kisah yang segar sekaligus cerdas. Penuh dengan kekocakan, kisah ini dirangkai dengan bahasa yang ringan, dan banyak mengandung pengetahuan ilmiah. Salah satu yang aku sukai adalah Jacqueline Kelly menciptakan tokoh yang suka membaca kisah-kisah klasik (sama sepertiku). Bayangkan di usia belasan tahun buku klasik pertama Calpurnia adalah The Origin of Species! Selain itu ia telah melahap Great Expectations dan Oliver Twist-nya Dickens, lalu Tom Sawyer-nya Mark Twain dan Treasure Island. The Adventures of Sherlock Holmes pun disebut-sebut juga dalam buku ini.

Pada akhirnya, ini adalah kisah seorang anak perempuan yang sedang mencari jatidirinya sebagai seorang wanita dewasa dengan segala liku-likunya. Di satu sisi Calpurnia ingin menjadi ilmuwan, di sisi lain ia menyadari bahwa jalan yang akan ditempuhnya sangatlah terjal akibat stereotip yang sudah terpaku di pikiran orang jaman itu, seperti yang tercetus dalam kata-kata Lamar, adik lelaki Callie

“Anak perempuan tidak dibayar. Anak perempuan bahkan tidak boleh ikut pemungutan suara. Anak perempuan tidak dibayar. Anak perempuan tinggal di rumah.” ~hlm. 223.

Calpurnia tahu ia harus mendobrak stereotip itu, karena ia bukanlah perempuan biasa,

“Aku tidak pernah menyamakan diriku dengan anak-anak perempuan lain. Aku bukan bagian dari spesies mereka; aku berbeda. Aku tidak pernah berpikir bahwa masa depanku akan sama dengan mereka.” ~hlm. 245.

Sebab kalau tidak, ia akan menjalani hidup yang terkungkung sepanjang hidupnya, ‘seperti seekor anjing hutan yang kaki-kakinya terbelenggu perangkap.’ Sebuah ungkapan yang amat mengena.

Meski sangat sulit bagi Calpurnia untuk meraih cita-citanya, aku berharap (dan memilih untuk percaya) bahwa masih ada harapan bagi Calpurnia, seperti apa yang ia alami di pagi tahun baru 1900 itu…

“Ini adalah pagi pertama dari hari pertama dari abad yang baru. Salju menyelimuti tanah. Segalanya mungkin terjadi.” ~hlm. 380.

Meski ending kisah ini terasa mengambang, namun aku merasa ada kaitan antara apa yang dilihat Calpurnia di alam saat itu dengan kondisinya sendiri. Salju yang turun di Texas setelah berpuluh-puluh tahun, dan ketilang yang tidak pernah merasakan salju, semuanya mengarah pada sebuah perubahan, bahwa kalau suatu hal belum pernah terjadi, belum tentu ia tak mungkin terjadi. Sekali lagi aku percaya, bahwa segalanya mungkin terjadi…

Judul: The Evolution of Calpurnia Tate

Penulis: Jacqueline Kelly

Penerjemah: Berliani M. Nugrahani

Penerbit: Matahati

Terbit: November 2010

Tebal: 381 hlm

Désirée

Takdir itu aneh. Sering ia membawa manusia ke kehidupan yang sama sekali tak pernah terbayangkan, yang berbeda bahkan hampir 360 derajat. Takdir pula yang membawa seorang wanita Prancis, warga negara biasa bernama Bernadine Eugenie Désirée Clary, menjadi saksi sekaligus pelaku banyak hal penting di dunia saat ia hidup. Takdir juga membawa dua orang pria paling penting pada jaman Revolusi Prancis ke dalam kehidupan Désirée. Dua pria yang sama-sama mencintai Désirée dengan cara yang berbeda…

Désirée adalah putri keluarga kaya pedagang kain sutra yang terhormat di Marseilles pada sekitar abad 18-19. Ia tak secantik Julie, kakaknya, namun memiliki karakter pemberani. Saat berusia 14 tahun, kakak laki-lakinya dipenjarakan dalam kekisruhan akibat Revolusi Prancis. Demi membebaskan sang kakak, Désirée menemani kakak iparnya menghadap ke kantor Komite Keamanan Masyarakat. Lama menunggu antrean, Désirée akhirnya tertidur hingga malam tiba. Seorang staf Komite itu iba melihatnya dan mengantarkannya pulang. Pria itu memperkenalkan dirinya sebagai Joseph Buonaparte, pemuda miskin yang berasal dari Korsika (pulau yang terletak antara Prancis dan Italia). Mengetahui bahwa Désirée gadis dari keluarga kaya, Joseph tertarik untuk menjalin hubungan dengannya atau kakak perempuannya yang menurut Désirée berwajah cantik. Saat itu menikahi gadis kaya sangat menguntungkan karena mas kawin yang besar. Di titik inilah Désirée membawa masuk takdir yang akan mengubah hidup keluarganya.

Joseph kemudian masuk ke dalam keluarga Clary dengan mengajak adik laki-lakinya yang menjadi Jendral: Napoleone Buonaparte. Joseph segera bertunangan dengan Julie, sementara api asmara mulai memercik di antara Désirée dan Napoleone. Napoleone adalah pemuda yang jauh dari tampan, bertubuh pendek, seragam Jendralnya usang, namun memiliki ambisi besar. Bahkan kelewat besar, karena secara samar-samar ia mengindikasikan bahwa suatu hari dirinya akan menjadi pemimpin besar. Sebuah pernyataan yang dianggap sekedar mimpi bagi Désirée saat itu. Karena usia Désirée saat itu baru 16 tahun, ibunya meminta Napoleone untuk menunggu, ketika akhirnya Napoleone melamar Désirée. Sementara itu Napoleone mulai mencari jalan untuk mewujudkan ambisinya di Paris. Adalah seorang perempuan panggilan yang saat itu tercantik di Paris bernama Josephine Beauharnais. Napoleone melihat kesempatan bagus untuk menjalin hubungan dengan orang-orang penting di sekitar Josephine, maka ia pun memutuskan untuk bertunangan lalu menikahi Josephine, alih-alih menikahi seorang gadis yang “hanya” putri pedagang sutra!

Anehnya, justru pada momen pengkhianatan tunangannya itulah, takdir membawa pria bernama Jean-Baptiste Bernadotte masuk ke dalam kehidupan Désirée. Aku sendiri sudah langsung jatuh cinta pada tokoh Bernadotte ini semenjak ia menggagalkan usaha bunuh diri Désirée yang ingin melompat dari atas jembatan karena patah hati. Begitu lembut dan gentleman sikap Bernadotte terhadap gadis kecil yang (dikiranya) miskin dan hanya rakyat biasa. Bahkan saat itu juga Bernadotte menyatakan keinginannya untuk menikahi Désirée! Namun baru beberapa tahun kemudian secara tak sengaja Désirée berjumpa kembali dengan Bernadotte dalam suatu kunjungan si pria, yang kini telah menjadi Jendral, ke rumah Joseph dan Julie. Dalam pertemuan kedua inilah keduanya akhirnya menikah.

Sejak itu, hidup Désirée akan mengalami banyak gejolak. Bernadotte menjadi Menteri Perang untuk Napoleon Bonaparte (yang telah mengganti nama Korsikanya agar menjadi lebih “Prancis) yang telah menjadi Konsul Pertama Prancis. Seperti Napoleon, Bernadotte juga lahir dari keluarga miskin. Selama beberapa saat ia hanyalah seorang sersan. Seperti Napoleon pula, Bernadotte memiliki ambisi politik. Namun, berbeda dengan Napoleon yang ambisinya murni ambisi pribadi (untuk membuat dirinya paling tinggi dan paling agung, tak peduli harus mengorbankan banyak orang), ambisi Bernadotte lebih kepada idealisme dan kecintaannya pada Republik. Itulah yang membuatnya lantas berseberangan dan bermusuhan dengan Napoleon yang ingin menjadikan Prancis negara monarki, tentu saja dengan dirinya yang menjadi Kaisar Napoleon!

(gambar: lukisan Désirée saat muda -- sumber: wikipedia)

Keluar dari bayang-bayang Napoleon, karir Bernadotte pun melesat hingga akhirnya ia dijadikan Putra Mahkota Swedia setelah membuktikan dirinya sebagai panglima perang yang mumpuni dan pemimpin yang hebat. Bernadotte pula yang menjadi arsitek koalisi Rusia, Inggris dan Swedia ketika akhirnya mereka mengalahkan Napoleon dengan telak di Moskow. Kita semua tahu dari sejarah, bahwa Napoleon akhirnya dibuang ke Pulau Elba, namun lalu menyusun serangan lagi dan kembali memasuki kota Paris dalam kemegahan, hanya untuk kemudian benar-benar hancur dan akhirnya menjalani pembuangan di pulau St. Helena, di mana ia akhirnya menemui ajalnya. Sedang Jean-Baptiste Bernadotte akhirnya mencapai karir tertingginya ketika dinobatkan sebagai Raja Swedia dan Norwegia. Dinasti Bernadotte menjadi cikal bakal banyak kelurga monarki di negara-negara Skandinavia hingga kini. Dan tentu saja, seiring segala perubahan status Bernadotte, berubah pula kehidupan dan status istri tercintanya: Désirée. Si anak pedagang sutra Marseilles itu akhirnya menjadi seorang ratu!

salah satu lukisan Jean-Baptiste Bernadotte (sumber: wikipedia)

***

Kalau anda merasa penuturan sejarah Prancis jaman Napoleon ini rumit, jangan berpikir untuk meletakkan buku ini sebelum tamat! Karena semua detail sejarah itu telah dibungkus oleh Annemarie Selinko –sang penulis—dengan kisah yang indah dan emosional. Karakter Désirée dan perjalanan hidupnya amat menarik. Karena kisah ini berupa diary yang ditulis Désirée setiap kali ada kejadian penting, maka anda serasa mendampingi Désirée di setiap momen dalam hidupnya. Anda akan melihat kemanjaannya kepada Jean-Baptiste, ikut merasakan juga kehangatan dekapan Jean-Baptiste pada Désirée, atau gejolak perasaan Désirée setiap kali Jean-Baptiste harus meninggalkannya demi membela negara. Atau bagaimana gelisahnya Désirée ketika menanti-nanti kedatangan Jean-Baptiste dari medan perang, ketika ia terlonjak tiap mendengar suara kereta kuda mendekat, dan bagaimana kegembiraan meledak ketika akhirnya Jean-Baptiste datang, menghambur masuk ke rumah untuk menumpahkan kerinduannya dengan mencium Désirée. Tenggorokan anda akan tercekat ketika Désirée menyadari bahwa dirinya bodoh dan tak layak menjadi Ratu Swedia mendampingi suaminya, maka ia pasrah bila Jean-Baptiste harus mengambil istri kedua atau selir. Lalu bayangkan betapa leganya ketika anda seolah turut mendengar bahwa bagi Jean-Baptiste, Désirée akan tetap dan selalu akan menjadi istrinya….

Di sisi lain, anda akan turut berdebar-debar tiap kali Napoleon memanggil Désirée atau ketika Désirée harus menemui sang Kaisar. Dari goresan tinta Désirée yang seolah-olah sedang anda baca, mungkin anda –seperti aku juga—akan dapat mengambil kesimpulan bagaimana perasaan Napoleon sesungguhnya terhadap Désirée. Apakah ia pernah mencintainya? Anda juga akan bisa merasakan betapa gamangnya Désirée setiap kali ia harus menunaikan tugas penting yang akan turut mengubah sejarah. Dari tiap kejadian itu, anda akan melihat keberanian yang tersimpan dalam tubuh mungil Désirée. Satu hal yang aku kagumi darinya adalah tekatnya untuk tetap menjadi dirinya sendiri, meski ia sudah menjadi Ratu. Menjadi Ratu atau status lainnya, adalah status yang diberikan oleh dunia, sedang kita adalah diri kita apa adanya, seperti apa kita dilahirkan. Dari awal hingga akhir Désirée berulang-ulang menyebutkan dirinya sebagai putri pedagang sutra terbesar di Marseilles, seolah untuk terus mengingatkan diri akan jati dirinya, dan untuk tetap membawa kehormatan ayahnya dalam dirinya. Hal yang ia ajarkan pada anak dan menantunya untuk selalu ditanamkan pada keturunan mereka kelak.

Akhirnya, Désirée telah mempesonaku. Dengan sejarahnya, dengan karakternya, dengan kisah cintanya. 5 bintang untukmu dan untuk Annemarie Selinko yang telah menulis buku ini sedemikian rupa sehingga mampu membuatku turut terlibat ke dalam jalinan kisahnya. Terima kasih buat penerbit Serambi dan penerjemah mbak Istiani Prajoko yang telah menerjemahkan buku ini. Sayang, ada typo yang cukup mengganggu di halaman 432, keterangan waktu yang seharusnya: Paris, 30 September 1810 – keliru tercetak Paris, 30 September 1980. Semoga kesalahan itu bisa diperbaiki di edisi-edisi berikutnya. Bagaimanapun, Désirée adalah buku yang sangat layak dinikmati…

Judul: Désirée

Judul asli: Désirée, by Phoenix Press, London, 2002

Penulis: Annemarie Selinko

Penerjemah: Istiani Prajoko

Penerbit: Serambi

Terbit: Mei 2011

Tebal: 686 hlm

Misteri Kematian Poe

Edgar Allan Poe, bagi yang (mungkin) belum mengenalnya, adalah seorang sastrawan besar Amerika. Beliau meninggal di Baltimore pada tahun 1849, dan sebab kematiannya hingga saat ini masihlah merupakan misteri. Dari sekian banyak sumber, dapat diambil kesimpulan bahwa Poe meninggal di Rumah Sakit Baltimore, empat hari setelah ditemukan dalam keadaan mabuk dan mengenaskan di hotel/kedai minum Ryan tepat pada hari diadakan sebuah pemungutan suara. Setelah itu segera diadakan sebuah pemakaman sangat sederhana, bahkan tanpa sebuah nisanpun, dan hanya dihadiri 4 orang kerabat dan teman lama Poe. Pemakaman itu begitu dingin, hambar, dan berkesan seadanya saja. Dan justru kesan itulah yang melekat di sanubari Quentin Clark, seorang pengacara tampan dan cerdas yang tepat saat pemakaman itu sedang melintas di depan makam.

Quentin adalah salah seorang dari sedikit saja pengagum karya-karya Poe pada saat itu. Pemikiran Poe yang tajam dan kritis, yang mengungkapkan kejeniusannya, tampaknya tak disukai oleh kebanyakan orang, termasuk media cetak yang pada masa itu sangat besar pengaruhnya dalam mempengaruhi opini massa. Media-media itu berlomba-lomba mencela Poe, menyebutnya memiliki moral dan mental yang buruk serta suka bermabuk-mabukan. Quentin sendiri telah beberapa saat berkorespondensi dengan sastrawan pujaannya ini, dan mengetahui bahwa Poe sedang berencana menerbitkan semacam jurnal sastra bertajuk The Stylus, yang akan menampilkan karya-karya sastra 'tingkat tinggi'. Hal itu memancing kebencian para pengarang ‘biasa’ karena membuat karya mereka jadi tampak picisan. Dari surat-menyurat itu, Quentin juga menyadari kegalauan hati Poe karena penolakan dunia terhadapnya, ditambah kondisi keuangannya yang buruk sehingga ia harus mencari dana kesana kemari demi terbitnya The Stylus.

Dari hubungannya dengan Poe, Quentin yakin bahwa Poe tidaklah sejelek yang dibicarakan orang saat itu, dan ini membuatnya termotivasi untuk membersihkan nama baik Poe sebagai sastrawan besar dunia. Hasrat Quentin untuk bertindak sebagai pengacara Poe yang sudah mati ini begitu besar hingga terpaksa mengorbankan kedudukannya di biro hukum yang diwarisi dari ayahnya dan dijalankan bersama Peter, saudara tirinya, juga hubungannya dengan seorang gadis yang dicintainya, Hattie Blum.

Lalu datanglah sebuah artikel yang menyebutkan bahwa karakter detektif dalam tiga kisah detektif yang ditulis Poe diambil dari sosok nyata seseorang yang tinggal di Paris. Nama detektif itu adalah C. Auguste Dupin, seorang jenius dengan kemampuan rasiosinasi (penalaran dengan menggunakan logika dan imajinasi tinggi). Maka Quentin pun pergi ke Paris untuk mencari dan menyeleksi sosok model itu, dan akhirnya menjatuhkan pilihan pada seorang Auguste Duponte.

Auguste Duponte, dengan kemampuan penalarannya yang hebat, telah sering membantu kepolisian Prancis menemukan kebenaran dalam kasus-kasus yang tak terpecahkan. Hal ini membuatnya mendapat banyak musuh yang membencinya, orang-orang yang tak ingin perbuatannya diketahui. Quentin menemukan Duponte dalam keadaan depresi karena hal itu. Dan setelah beberapa bulan merayu Duponte, akhirnya Quentin berhasil membawanya ke Baltimore untuk tinggal bersamanya di rumahnya, Glen Eliza, dan bersama mencari kebenaran dalam misteri kematian Poe.

Di sisi lain, datanglah seorang pengacara bernama Claude Dupin, atau biasa dipanggil Baron Dupin, yang muncul di Baltimore dan mengklaim dirinya sebagai sosok Dupin yang asli. Maka terjadilah sebuah kompetisi antara Duponte bersama Quentin, melawan si Baron bersama Bonjour, seorang wanita pencuri yang jadi asistennya. Banyak hal mencengangkan terjadi selama penyelidikan itu, dan bahaya pun beberapa kali mengancam jiwa Quentin. Sementara itu, pertunangan Quentin dengan Hattie terancam batal karena bibi Hattie dan nenek Quentin marah besar karena menganggap Quentin menodai nama besar keluarga dengan mangkir dari biro hukumnya dan malah mengurusi penyair dengan reputasi jelek yang sudah meninggal. Namun Quentin, dengan semangat berkobar untuk memulihkan nama baik Poe dan keberaniannya tetap melanjutkan penyelidikan bersama Duponte.

Di tengah penyelidikan yang berjalan bak siput, karena banyak orang dekat Poe sendiri tidak mau bersikap terbuka, Quentin mulai terombang-ambing kepercayaannya terhadap August Duponte. Ia bahkan sempat yakin bahwa mungkin Baron Dupin adalah sosok asli darimana karakter Dupin diambil. Baron Dupin sendiri adalah sosok yang menarik. Ia adalah pengacara yang kharismatik, mampu menyihir audience dengan caranya memaparkan kebenaran saat sidang. Namun ia juga tengah dililit utang sehingga akhirnya ikut menyelidiki kasus kematian Poe dengan harapan untuk mendapatkan uang. Ia malah ‘menjual’ acara di mana ia akan membuka kebenaran seputar rahasia kematian Poe.

Dan ceritapun makin bergulir dengan makin cepat dan makin menegangkan. Siapakah sosok detektif yang menjadi role-model Dupin dalam novel Poe? Auguste Duponte yang introvert dan tak banyak omong? Atau Baron Dupin yang flamboyan dan senang dihormati? Berhasilkah Quentin mengembalikan nama baik Poe? Oh….agaknya anda harus mengikuti langkah demi langkah, aksi demi aksi hingga ke halaman terakhir untuk dapatkan semua jawabannya. Di akhir novel ini, salah satu “Dupin” akan membeberkan analisisnya tentang apa yang dilakukan Poe saat ia bepergian dan akhirnya tiba di Baltimore, hingga saat kematiannya. Namun yang jelas, misteri sesungguhnya kematian Edgar Allan Poe masih tetap akan terselimut kabut tebal. Semua orang bisa menduga-duga, berspekulasi, menyusun kronologis, namun kebenaran yang sejati hanya Tuhan dan almarhum Edgar Allan Poe sendiri yang tahu….

Novel ini layak dibaca karena beberapa alasan…

Pertama, dengan membaca novel ini kita akan mendapat wawasan seputar kehidupan pribadi Poe di luar karya sastranya. Kisah cintanya, keluarganya, cita-cita dan idealismenya, juga kelainan kesehatan yang diidapnya. Kita juga akan melihat sikap terpuji Poe yang menolak perbudakan dengan rela menyisihkan sejumlah besar uang demi memberikan kemerdekaan pada seorang budak berkulit hitamnya: Edwin, padahal saat itu kondisi keuangannya sedang sulit. Hal-hal yang manusiawi inilah yang mungkin tak kita dapatkan dengan hanya mencari di Google…

Kedua, kita akan disuguhi banyak petikan dari ranah sastra karya Poe, puisi maupun kisah detektifnya. Bahkan karakter kisah detektifnya juga dipakai untuk menganalisis cara berpikir dan bertindak Poe sehubungan dengan penyelidikan kematiannya. Membaca The Poe Shadow--judul asli buku ini-- seolah mengapresiasi Edgar Allan Poe secara keseluruhan, ya tulisannya, ya pribadinya.

Ketiga, adanya unsur historis bercampur dengan fiksi menambah kenikmatan membaca buku ini. Matthew Pearl telah membingkainya dengan apik sehingga fakta dan fiksi itu mengabur tanpa batas, dan memberi kita sebuah nuansa kisah yang baru. Pearl sendiri mengklaim bukunya ini sebagai analisa misteri kematian Poe yang paling mendekati otentik, karena selain dari data-data yang telah ada hingga kini, ia juga memasukkan data-data baru yang belum pernah terungkap sebelumnya (lihat/dengar di videonya di: sini). Dan jangan khawatir, di catatan pengarang, Pearl akan memilah-milah mana fakta dan mana fiksi dari kisah ini, juga data-data baru yang ia dapatkan. Pendeknya, membaca kisah ini puas deh!

Catatan untuk penerbit Q-Press >> Sayang sekali buku seindah ini tidak diterjemahkan dengan lebih serius. Masih banyak salah ejaan yang tertebar di sana-sini. Cukup mengganggu meski akhirnya menjadi biasa karena ceritanya sendiri mampu mencengkeram gairah bacaku. Semoga Q-Press dapat lebih baik lagi di masa mendatang, karena saat ini terus terang aku jadi ragu untuk membeli buku terjemahan lainnya kalau tidak amat terpaksa. Dalam hal Misteri Kematian Poe, belum ada penerbit lain yang mau melirik buku ini untuk diterjemahkan….

Judul: Misteri Kematian Poe

Judul asli: The Poe Shadow

Penulis: Matthew Pearl

Penerbit: Q-Press

Cetakan: Juli 2007

Tebal: 796 hlm

Maharani [Imperial Woman]

Salah satu karya Pearl S. Buck tentang lika-liku hidup seorang wanita di balik dinding-dinding megah kekaisaran Manchu di Cina. Kisah ini adalah sebuah fiksi yang didasari oleh sejarah. Maharani adalah kisah seorang wanita yang amat ambisius, yang rela mengorbankan hidup pribadi bahkan cintanya sendiri demi ambisi menjadi yang terbesar. Inilah kisahnya...

-----

Pada tahun 1852, Orchid adalah seorang gadis yang tengah tumbuh remaja di sebuah rumah sederhana milik pamannya. Ia tinggal bersama ibu, adik, dan adik sepupunya, Sakota. Pada saat berusia 17 tahun, ia dipilih menjadi salah satu calon selir Kaisar Hsieng Fen yang berkuasa saat itu. Padahal, Orchid dan sanaknya Jung Lu, pengawal gerbang Kota Terlarang, yakni kompleks dimana Kaisar tinggal, saling mencintai dan sudah dijodohkan. Namun, daripada menikah dengan Jung Lu dan menjadi ibu rumah tangga, ia memilih menjadi selir kaisar. Tapi, ini tidak mudah karena ada 59 gadis lain yang menjadi saingannya. Namun sebelum berangkat pun, semua orang yakin bahwa Orchid akan menjadi nomor satu. Ini karena ia gadis yang rupawan, dengan perawakan tegak dan langsing, mata yang tajam dan jernih, serta memiliki kekuatan dan kecerdasan yang menjadi ciri khasnya.

Tiba di istana, Orchid sangat bersemangat melihat kebesaran dan kemegahan istana. Sebelum berangkat ibunya telah memberikan 2 tips agar dirinya terpilih, yaitu: memisahkan diri dari yang lain agar ia menjadi istimewa, dan berbaik-baiklah pada Ibu Suri, karena Ibu Suri ikut menentukan permaisuri dan selir bagi putranya, sang Kaisar. Maka dari hari pertama Orchid mulai banyak mengundang perhatian dengan datang terlambat pada waktu pemilihan, hingga berani menatap wajah Kaisar pada saat diperlihatkan pada saat pemilihan, padahal menurut adat mereka tidak boleh menatap langsung wajah Kaisar. Akibatnya, Kaisar segera terpikat pada kecantikannya, meski Ibu Suri telah memperingatkan putranya bahwa gadis ini keras hatinya.

Karena Sakota adalah sanak dari permaisuri terdahulu, maka Sakota-lah yang terpilih menjadi permaisuri. Sedang Orchid menjadi salah seorang selir, yang mulai saat itu dipanggil Yehonala sesuai nama marganya. Kaisar memiliki banyak selir, saking banyaknya kadang-kadang seorang selir tak pernah dipanggil untuk melayani Kaisar di tempat tidurnya hingga akhir hayatnya. Pada saat itu, ada seorang kasim rendahan bernama Li Lien Ying yang berusaha menjadi pelayan dan bersekutu dengan Yehonala, karena sang kasim yakin bahwa Yehonala akan naik sampai kedudukan yang tinggi di istana itu, dan pada saat itu si kasim berharap dapat ikut naik juga jabatannya. Inilah salah satu contoh intrik-intrik yang ada di dalam tembok istana, dan intrik ini terjadi mulai dari jabatan yang tinggi, pangeran dan menteri, sampai pada pelayan dan kasim rendahan.

Demikianlah, pada suatu malam Li Lien Ying membisiki Yehonala bahwa Sakota sang permaisuri sedang mengandung. Bila anaknya laki-laki, anak itu kelak akan menjadi pewaris takhta, dan ibunya menjadi ratu atau ibu suri. Namun bila perempuan, maka Kaisar akan mulai memilih dari antara selirnya untuk bisa mendapatkan anak laki-laki. Dan Li Lien Ying memperkirakan Kaisar akan segera memanggil Yehonala dalam waktu dekat, maka bersiap-siaplah Yehonala. Ia mulai rajin membaca buku-buku dan belajar banyak hal dari perpustakaan istana. Ia juga khusus membawakan buah semangka yang sudah ranum pada Ibu Suri yang memang doyan semangka. Betapa senang hati Ibu Suri, dan ia-pun menceritakan tentang si selir Yehonala pada putranya. Maka, besok malamnya Yehonala pun mendapat panggilan yang ia sudah tunggu-tunggu dari Kaisar. Dan malam itu, berkat daya pikatnya yang kuat Yehonala berhasil merebut cinta si Kaisar. Ia akhirnya berhasil menjadi selir paling favorit si Kaisar.

Dalam pada itu, karena Jung Lu adalah sanaknya, Yehonala kadang-kadang memanggilnya untuk curhat. Jung Lu yang begitu besar cintanya pada Yehonala selalu menyemangati Yehonala untuk selalu kuat agar dapat mencapai cita-citanya menjadi ratu. Namun, karena kerinduan dan gairah mudanya, ia pun pada suatu hari sempat berhubungan badan dengan Yehonala di dalam istana tanpa diketahui siapapun. Itu hanya terjadi sekali, dan setelah itu Jung Lu selalu bertindak sebagai bawahan yang hormat dan setia pada sang calon Ratu.

Pada saat seluruh negeri menunggu sang permaisuri melahirkan, Yehonala memperhatikan ada suatu perubahan pada tubuhnya. Ia-pun kini sedang mengandung, dan ia amat yakin bahwa yang dikandungnya adalah bayi lelaki. Maka pada saat Sakota ternyata melahirkan bayi perempuan, Yehonala langsung menghadap Ibu Suri yang amat kecewa karena belum mendapatkan pewaris, dan melaporkan bahwa ia, Yehonala akan memberikan Kaisar seorang putra.

Maka Yehonala menjadi sangat dimanja oleh Kaisar. Karena Kaisar Hsien Feng ini lemah, baik fisik maupun mentalnya, sedikit demi sedikit Yehonala berhasil membujuknya agar ia, Yehonala diperbolehkan membantu masalah kenegaraan. Maka, setelah mendapat laporan dari bawahannya, Kaisar biasanya berkonsultasi dengan Yehonala, baru memberikan keputusan. Semua orang tahu akan hal ini. Yehonalapun semakin rajin mempelajari politik, sampai akhirnya ia melahirkan bayi lelaki yang sehat dan tampan, pewaris Kaisar. Sejak saat itu, Sakota iri padanya dan mulai menjauhinya. Apalagi, Yehonala dianugerahi pangkat setara dengan permaisuri, yaitu sebagai Ratu Istana Barat, dengan nama baru: Tzu Hsi. Sedang Sakota adalah Ratu Istana Timur.

Sementara itu, Yehonala juga mendapatkan dukungan dan kesetiaan dari An Teh Hai, si Kasim Kepala dan Li Lien Ying sebagai sekutu-sekutunya. Dari mereka ia banyak mendapat informasi tentang gosip dan intrik yang sedang terjadi di sekeliling Takhta Naga, diantaranya tiga pangeran yang ingin memberontak jika Kaisar mangkat.

Pada waktu itu, negara-negara Barat (Amerika dan Eropa) mulai masuk ke daratan Cina dan banyak menuntut untuk diberi kemudahan dalam berdagang dan menyebarkan agama. Mereka tidak mau bersujud kepada Kaisar bila menghadap, karena menurut ajaran agama, mereka tidak boleh bersujud kepada manusia. Hal ini dianggap kekaisaran sebagai penghinaan, dan Kaisar ingin mengusir orang-orang Barat itu keluar dari negerinya, namun dengan resiko pihak Barat akan melancarkan perang. Yehonala sebagai penasihat terpercaya Kaisar menasihati agar pemerintah mengambil sikap menunggu dan menunda-nunda kedatangan mereka.

Pada saat itu, Tzu Hsi sudah mulai dewasa cara berpikirnya, dan ia paham bahwa tak ada jalan lain, ia harus melupakan masa lalu, menjadi kuat, mengasuh Putra Mahkota hingga dewasa dan mewujudkan impiannya. Para bawahan Kaisar-pun sudah lebih banyak membicarakan soal kenegaraan dengan Tzu Hsi. Tzu Shi adalah wanita yang unik. Ia adalah gabungan antara kelembutan dan kekejaman, antara kecerdasan dan keangkuhan. Ia keras kepala, namun bila diperlukan, ia bisa menjadi diplomat yang ulung. Semuanya ini membuatnya tidak lagi dipandang sebagai wanita, ia bagaikan gabungan kecantikan wanita dengan otak laki-laki. Di atas semuanya itu, ia sangat ambisius. Ia dapat mempengaruhi Kaisar, sehingga Kaisar tidak mempertimbangkan pendapat menterinya lagi. Akibatnya, bangsa Barat marah besar dan akan menyerang ibukota. Maka Kaisar terpaksa membuat perjanjian gencatan senjata, sementara semua keluarga kerajaan harus mengungsi ke kota Jehol.

Benar saja, Istana Musim Panas yang sangat dikagumi dan dicintai*oleh Tzu Shi luluh lantak akibat serangan tentara Barat, dan membuat Tzu Hsi sangat sedih. Ditambah lagi kenyataan bahwa dirinya sudah lama tidak dipanggil untuk menemani Kaisar. Dari bisik-bisik sekutu setianya, sang Kasim Kepala, tahulah ia bahwa 3 serangkai pangeran sanak Kaisar telah merencanakan merebut hak perwalian Putra Mahkota dan akhirnya merebut takhta. Tzu Hsi sangat gundah mendengar ini. Ia langsung memutuskan akan mengamankan pewarisan takhta kekaisaran lewat sebuah surat yang ia tulis sendiri. Di saat yang sama, 3 serangkai juga menyiapkan surat untuk menunjuk mereka sebagai wali. Mereka harus beradu cepat mendapatkan tanda tangan Kaisar! Karena fisiknya sudah terlalu lemah akibat terlalu banyak main wanita dan pengaruh candu, malam itu Kaisar sekarat. Tzu Hsi berhasil mendapatkan tanda tangan Kaisar beberapa detik sebelum Kaisar wafat.

Dengan demikian, jadilah Tzu Hsi seorang Ibu Suri. Ia berhasil mengamankan cap kekaisaran berkat bantuan sanaknya Jung Lu dan kasim Li Lien Ying, dan demikian mengamankan kedudukan sang Putra Mahkota sebagai calon Kaisar. Ia memaksa pula Ratu Istana Timur, Sakota untuk menjadi wali bersama dirinya, agar Sakota tidak dapat berbalik memusuhinya. Sementara itu, Tzu Hsi-lah yang mengurus kenegaraan. Dalam perjalanan pulang dari Jehol ke ibukota, ada rencana kudeta yang membahayakan jiwa Putra Mahkota. Beruntunglah, Jung Lu selalu setia melindungi Tzu Hsi dan Putra Mahkota (yang diduga keras sebenarnya anak Jung Lu!) sehingga malapetaka tak terjadi.

Pada saat-saat tertentu sang Ibu Suri merasakan kesepian yang amat sangat. Ia tidak dapat mempercayai siapapun, dan tak ada yang mencintainya dengan tulus, kecuali Jung Lu. Meski Jung Lu sudah dinikahkan dengan wanita yang tidak ia cintai, cintanya yang tulus dan setia tetap hanya untuk Tzu Hsi seorang. Bahkan Kaisar, yang adalah putranya sendiri tidak mencintai Tzu Hsi. Dan ketika Kaisar mangkat, keponakan Tzu Hsi yang ia jadikan Kaisar-pun tidak mencintainya. Mereka semua Kaisar-Kaisar yang lemah. Sehingga selama itu sang Ibu Suri menjadi penguasa tertinggi takhta naga. Ia bertambah tamak dan haus akan kemewahan, dan tidak mau menerima perubahan peradaban. Saat negara harusnya membuka pintu bagi hubungan diplomatik dengan negara-negara lain di muka bumi ini, ia justru menutup pintu dan malah memusuhi negara-negara lain, termasuk Jepang dan Rusia yang notabene sama-sama dari Asia.

Hal inilah yang hampir saja meruntuhkan kekaisarannya. Untungnya, pada saat-saat kritis ia sadar dan akhirnya mau berkompromi dengan peradaban modern. Namun, untuk itu, amatlah mahal harga yang harus ia tanggung, baik secara personal maupun kekaisarannya sendiri.

Catatan Fanda:
Maharani adalah sosok wanita mandiri, tidak bergantung pada orang lain. Percaya diri akan kemampuannya, semangatnya tak pernah luntur bila ia sudah berketetapan hati untuk mencapai cita-citanya. Aku seperti melihat diriku sendiri dalam karakter-karakter itu. Namun, ia bisa menjadi kejam pada orang lain yang menghalanginya, dan ia juga amat sangat serakah. Selain itu, ia tak pernah mau mengakui kesalahannya. Inilah sifat-sifat yang tidak aku senangi. Mungkin, untuk menjadi seorang penguasa kerajaan besar pada jaman itu, memang ia harus bersikap demikian. Selain itu, aku belajar bahwa, seperti kata pepatah: semakin tinggi pohon, semakin kencang angin menerpa. Semakin tinggi kekuasaan atau jabatan seseorang, semakin kesepian ia, dan semakin banyak kendala dan problema yang ia hadapi, apalagi bila ia seorang wanita. Bagi para wanita, ambillah teladan kemandirian dan percaya diri sang Maharani. Meski kita wanita, kita berhak untuk memiliki impian dan bekerja keras untuk mewujudkannya. Namun kita semua harus ingat, untuk tidak serakah. Ingatlah bahwa kita tidak dapat mendapatkan semuanya dalam hidup ini. Pada suatu titik, kita harus berkompromi dan mengorbankan sesuatu untuk mendapatkan lainnya yang lebih baik.

Jika anda suka kisah-kisah klasik, budaya atau sejarah, buku dengan total 629 halaman ini asyik dibaca dan layak masuk dalam daftar bacaan anda. Pearl S. Buck berhasil memukau pembacanya dengan intrik-intrik dan suasana serta budaya Cina yang memang indah. Moga-moga review-ku kali ini tidak membosankan, tetapi masih tetap menyisakan penasaran untuk anda segera mencari bukunya dan membacanya juga...